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PSYCHANALYSE ET LITTERATURE

Pierre Bayard :

Hamlet a tué son pere

Avec humour et talent, Pierre Bayard fait le pont entre la littérature et Ia
psychanalyse, relisant I'une (Hamlet mais aussi les oeuvres ratées de Proust,
Hugo, Giono) au miroir de I'autre. Et découvre I’histoire vraie derriére la fiction.

par Catherine Clément

ittérature et psychanalyse : rien de plus
convenu, rien de plus ennuyeux. Quand
les psychanalystes s’en mélent, ils s’en-
tortillent ; et quand ce sont les profes-
seurs de littérature, ils s’empétrent. Les
- premiers se désennuient avec de grands
textes, les seconds appliquent les enseignements de
Freud a la lettre, et le tout mangue souvent de ta-
lent. Du talent, pour relier les grands textes a Freud,
il en faut, un talent de conteur, doté de clarté aussi ;
il faut du simple. Si par-dessus le marché il s’y trouve
du charme et de ’humour, alors ! C’est un plaisir.
Pierre Bayard a tout cela : simplicité, talent, drdlerie,
intelligence, a quoi s’ajoute un gott du bizarre qui
mérite un détour.

Bizarre n’est pas le mot. Le mot, c’est « para-
doxe », intitulé figurant en bonne place en haut des
couvertures des livres de cet auteur. Et ce n’est pas
hasard si son premier ouvrage s’appelle Le Paradoxe
du menteur. Certes, Pauteur n’y traite que de Laclos,
et plus précisément des Liaisons dangereuses. Mais
c’est un coup d’envoi, car chacun de ses livres déve-
loppe un paradoxe. Exemple, le plus parfait et le
plus singulier, car il traite d’un personnage de théétre,
le prince Hamlet, dont Freud a failli faire le modéle
du complexe enfantin, a la place d’GEdipe. On sait
qu’Hamlet est obsédé par le meurtre de son peére et
le remariage de sa mére, criant vengeance en vain,
dans 'impuissance. Mais quel est le véritable assas-
sin du roi d’Elseneur, pére d’Hamlet ? Non, ce n’est
pas le méchant oncle séducteur de la reine sa mere,
c’est Hamlet en personne, c’est un fils parricide. Et
pourquoi ? Parce que le pére d’Hamlet a séduit
Ophélie, la fiancée de son fils. Mais bon sang c’est
bien siir ! Cela sautait aux yeux, et Freud n’avait
rien vu ! Relisez le texte de Shakespeare avec Pierre

Bayard, vous verrez qu’on n’y résiste pas. Autre
exemple : quel est le justicier devenu criminel ? Her-
cule Poirot hii-méme, sous la plume d’Agatha Chris-
tie dans un récit soigneusement prévu pour étre
posthume, Rideau. Un autre exemple encore : soit
deux auditeurs a la Salpétriére, a I’époque ou offi-
ciait Charcot ; le premier, écrivain, s’obséde sur
I’identité ; le second, chercheur, s’obsede sur la
sexualité. Qui sont-ils ? Sigmund Freud et Guy de
Maupassant. Est-ce que ces paradoxes sont forcés,
excessifs ? Pas du tout. Il est attesté que Freud et
Maupassant assisterent dans le méme temps aux
séances du professeur Charcot. Rien ne dit en re-
vanche que Maupassant ait anticipé Freud, et pour-
tant, Pierre Bayard le démontre dans Maupassant,
Juste avant Freud. Rigoureux et précis, Bayard, ce
diable d’homme emporte la conviction.

On a parlé d’humour, et en effet. On rit énormé-
ment en lisant Comment améliorer les ceuvres ratées 2,
petit chef-d’ceuvre de dérision sincére. Sincére, le
« Hélas ! » qui commence le livre : force est de consta-
ter que les grands écrivains connaissent des moments
de fatigue, et qui sont publiés, commerce oblige. Dé-
risoire, mais hautement instructif, Pobjectif de Bayard
est de traquer le génie dans ses manques : de Giono,
Le Bonheur fou, suite du Hussard sur le toit 5 de Proust,
Fean Santeuil ; de Victor Hugo, Dreu ; de René Char,
Moulin premier. De Marguerite Duras surtout,
L’Amour (4 ne pas confondre avec L’Amant), obs-
cure narration irrésistible d’absurdité lorsqu’elle est
citée un peu longuement, se détruisant d’elle-méme.
Chacun de ces génies s’autopastiche ; le résultat est si
navrant que le titre de la premiére partie s’appelle :
Consternarion. Oui, en effet, pourquoi ? A quel mo-
ment de leur vie, ces grands auteurs ont-ils manqué
leur cible ?
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Titre de la deuxiéme partie, Réflexion. On voit les
occurrences. Ainsi, en 1661, date a laquelle Moliére
écrit Dom Garcie de Navarre, ceuvre remarquable
d’incohérence, il meurt de jalousie pour Armande
Béjart, situation qu’on voit se refléter dans sa piéce
jusqu’a I’'absurde. Au moment ou Victor Hugo écrit
Dieu, interminable poéme qui, en rimaillant, énu-
meére, il cherche & communiquer avec 'au-dela grice
aux tables tournantes, et logiquement, se prend pour
Dieu ; raté ! Enfin, dans le dernier chapitre, dont le
titre est Amélioration, Pierre Bayard invente pour
chaque ceuvre une bonne solution, que I'auteur en
difficulté aurait pu trouver seul, mais malicieuse-
ment, Bayard trouve aussi, dans une conclusion, un
« Achévement » qui consiste a aggraver Pceuvre... Ag-
graver ? Oui. Et cette aggravation en dit plus que le
reste. Inachevée, Peeuvre est achevée pour finir.
C’est une thérapie pour ceuvres littéraires. Mais a
quoi rime ’ensemble ? Voici ce qu’écrit Bayard.
« Emouvantes dans leur fragilité et leur indécision,
les ceuvres qui auraient pu exister et 4 cdté desquelles
sont passés les grands écrivains dans des moments
passagers de folie méritent notre respect, tout autant
sinon plus que celles qui ont pleinement survécu. »

Sans doute on se demande quelle est la relation
de cette ceuvre bizarre avec Freud. Avec la psycha-
nalyse, je ne sais pas, mais avec Freud, c’est évident.
Comme Freud dans L Interprétation des réves ou dans
chacune des Cing psychanalyses, Pierre Bayard tra-
vaille sur les manques, les silences, les non-dits, les
impensés, les arréts brusques. Généralement, les lit-
téraires et les psychanalystes s’inspirent plutét des
Essais de psychanalyse appliquée, en adaptant vaille
que vaille les recettes du grand homme. Bayard pro-
céde tout autrement. C’est un érudit au travail, il
n’improvise pas, il ceuvre. Il cherche une histoire
vraie, un symptome.

our Hamlet, par exemple, ’histoire se
déroule dans un train en 1917. Un voya-
geur nommeé John Dover Wilson, ins-
pecteur de ’Education aux responsabi-
lités assez importantes pour n’étre pas
au front, lit un article d’une revue, The
Modern Language Rewiew ; on est en pleine guerre, le
bonhomme est fragile, et se met a délirer sur un ar-

ticle a propos d’un épisode de Hamlet, rédigé par un
certain Walter Wilson Greg. Frappé d’illumination,
le voyageur en oublie la guerre, décide de consacrer
sa vie a la réfutation de larticle de Greg, et devient
le plus grand spécialiste de Shakespeare. Pourquoi ?
Tel est le point de départ. Réponse dans 'ouvrage.
Pour Choderlos de Laclos, nous aurons deux por-
traits, exposés cote a cdte au musée d’Amiens : 'un
représente Laclos, ’autre son épouse, Marie-Sou-
lange, trés visiblement aimée par son époux. Ce ne
sont que portraits suspendus sur un mur et pour-
tant... Pierre Bayard y a vu quelque chose. 1l étudie,
constate qu’une fois marié, aprés de longs efforts
pour gagner celle qu’il aime, et ayant résolu une
crise importante, Laclos n’écrira plus. C’est le symp-
tdme. A Parrivée, on est loin, trés loin du symptome
dont on est parti ; en chemin, on aura été de sur-
prise en surprise. On ne s’ennuie jamais, au contraire,
on haléte. Pourquoi ?

Réponse dans le premier livre paru aux éditions
de Minuit, le livre sur Laclos : « Cette pensée du pa-
radoxe intéresse la psychanalyse, ou plutét elle 'im-
plique. Il n’y a guére d’intérét a faire la psychanalyse
des Liaisons (...) tant le livre de Laclos (...) semble
construit pour illustrer des pans entiers de la doc-
trine freudienne. Ce qui nous parait plus nouveau
est de montrer comment ’ouvrage interroge la psy-
chanalyse, comment celle-ci se trouve renvoyée par
lui a des questions originaires. (...) La psychanalyse
a moins les réponses aux Liatsons que celles-ci n’ont
de questions a lui proposer, notamment sur le re-
gistre du sens et de interprétation. C’est a ce prix
que la littérature, en résistant a la psychanalyse, a
chance de I’enseigner. »

Le voila, le secret ! Non pas appliquer Freud,
bétement, mais faire comme lui. Résister. Résister
aux facilités induites par les disciples de Freud,
chercher dans les recoins obscurs, ne jamais répli-
quer le patron, mais découvrir un détail inapergu.
Découvrir ce que Freud n’a pas vu. Voulez-vous
que je vous dise ? Freud, qui n’avait pas pensé &
faire de son Hamlet I’assassin de son pére, Freud le
paradoxal et le curieux, aurait adoré lire Pierre
Bayard, c’est sir. O




