« Il semblerait que le sentiment ne soit pas représentable, ni dans son apparence, ni dans sa conséquence du désir. L’inceste de même mais au plus haut degré est ce qui ne peut pas être représenté ni dans son apparence ni dans sa conséquence du désir, ni dans son principe, ni dans son savoir, ni dans sa connaissance. L’inceste est invisible. Il est d’ordre organique, universel. Il est hors de la folie, il repose au fond des temps. Il semble être partout, dans l’instance la plus paisible de l’enfance, dans la colère la plus foudroyante des Dieux. Mais il n’est nulle part véritable exprimé, il est toujours enfermement sans issue, bonheur sans mesure, inaccompli, ineffable, indéfini, indéfiniment à venir. »
Marguerite Duras

* Agatha, film de Marguerite Duras (1981), interprété par Bulle Ogier et Yann Andrea.

‑‑‑‑‑ Première page ‑‑‑‑‑

« C’est un salon dans une maison inhabitée. Il y a un divan. Des fauteuils. Une fenêtre laisse passer la lumière d’hiver. On entend le bruit de la mer. La lumière d’hiver est brumeuse et sombre.
Il n’y aura aucun autre éclairage que celui-là, il n’y aura que cette lumière d’hiver.
Il y a là un homme et une femme. Ils se taisent. On peut supposer qu’ils ont beaucoup parlé avant que nous les voyions. Ils sont très étrangers au fait de notre présence devant eux. Ils sont debout, adossés aux murs, aux meubles, comme épuisés. Ils ne se regardent pas. Dans le salon il y a deux sacs de voyage et deux manteaux mais à des endroits différents. Ils sont donc venus là séparément. Ils ont trente ans. On dirait qu’ils se ressemblent.
La scène commence par un long silence pendant lequel ils ne bougent pas. Ils se parleront dans une douceur accablée, profonde. »

Les premières pages